নারী তুমি নদীর মতো,
আর শাড়ি তোমার স্রোতের শব্দ।
তুমি যখন শাড়ি পরো,
মনে হয় বাংলার আকাশে নতুন ভোর উঠেছে ধীরে ধীরে।
শাড়ির আঁচল যেন মেঘের ভেলা,
হাওয়ায় উড়ে গিয়ে ছুঁয়ে দেয় কারো নিঃশব্দ মন,
চুড়ির শব্দে বাজে অদৃশ্য সুর,
আর পায়ের নূপুরে জেগে ওঠে হারিয়ে যাওয়া কোন পুরোনো স্বপ্ন।
শাড়িতে নারী মানে শুধু সাজ নয়,
শাড়িতে নারী মানে ইতিহাস, ঐতিহ্য, লজ্জা আর ভালোবাসার মায়া।
এক টুকরো কাপড় নয় শুধু,
এ যেন মায়ের আঁচল, প্রেমিকার অপেক্ষা,
স্ত্রীর নির্ভরতা, কন্যার কোমলতা—সব একসাথে জড়ানো।
লাল শাড়িতে নারী মানে সন্ধ্যার আকাশ,
নীল শাড়িতে নারী মানে শ্রাবণের মেঘ,
সাদা শাড়িতে নারী মানে ভোরের কুয়াশা,
আর কালো শাড়িতে নারী মানে নীরব রাতের গভীর রহস্য।
যখন তুমি ধীরে ধীরে হাঁটো,
শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে কবিতা জন্ম নেয়,
আঁচলটা একটু সরে গেলে
লজ্জা আর সৌন্দর্য একসাথে লুকোচুরি খেলে।
নারীর সৌন্দর্য মুখে নয়,
নারীর সৌন্দর্য তার ভদ্রতায়, তার হাসিতে, তার চোখ নামিয়ে কথা বলায়,
আর সেই সৌন্দর্য সবচেয়ে বেশি ফুটে ওঠে
যখন সে শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে নেয় নীরবে।
শাড়ি পরা নারী মানে
পুরো একটা কবিতা হাঁটছে পৃথিবীর পথে,
কেউ পড়তে পারে, কেউ পারে না,
কেউ শুধু তাকিয়ে থাকে, আর কেউ ভালোবেসে ফেলে।
পৃথিবীতে অনেক পোশাক আছে,
কিন্তু শাড়ির মতো এত কোমল, এত লাজুক, এত অভিমানী পোশাক আর নেই।
শাড়ি নারীর শরীরে জড়ায় না শুধু,
শাড়ি জড়ায় নারীর আত্মা, নারীর সংস্কৃতি, নারীর নীরব ভাষা।
তাই বলি—
নারী সুন্দর,
কিন্তু শাড়িতে নারী অপরূপ।
নারী মায়া,
কিন্তু শাড়িতে নারী পুরো এক পৃথিবী।
শাড়ির আঁচলে লুকিয়ে থাকে ভালোবাসা,
শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকে গল্প,
আর শাড়ি পরা এক নারী
হাজার কবিতার থেকেও সুন্দর।
